米粥、煮鸡蛋、咸菜、馒头,和过去四十年每一天都一样。小米粥熬得刚好,稠稠的,米油都熬出来了。鸡蛋煮得刚好,蛋黄是金黄色的。咸菜是自己腌的,萝卜干、雪里蕻,切成细丝,淋上香油。 一切如常。 可我觉得有什么不对。 她做饭的时候,会突然停下来,看着窗外出神。她叠衣服的时候,会盯着某一件看半天。她看电视的时候,会一直换台,换了一圈又换回来,什么都没看进去。 下午,我带孩子在楼下玩。回来的时候,看见我妈坐在床边,手里拿着一个存折。看见我进来,她收起来了。 “妈,那是什么?” “没什么。”她说,“就是老存折,看看还剩多少钱。” 我没多想。 晚上吃饭,我爸说今天的菜有点淡。我妈说:“那下次多放点盐。” 又是那句话。 我忽然想起来,这么多年,我爸说...