方化影视

手机浏览器扫描二维码访问

"看了。"

"好看不？你觉得——"

"房子先空着吧。"

那头安静了几秒。

我妈没追问。她只是叹了口气，说："行，听你的。"

挂了电话我走到路边，出租车一辆接一辆开过去。

副驾再也没有无糖气泡水。

我拦了一辆。

坐上去，说了自己家的地址。

不是她家楼下。

第一次。

三年里，第一次。

第二天，闹钟响的时候我照常六点半起。

脑子还有点昏，手伸到床头柜上摸手机——以前第一件事是给她发"起了没"。

手指停在屏幕上方。

对话框定格在三天前：

"明天下班我来接你。"

"好~"

我把手机放回去了。

刷牙的时候，牙膏沫子顺着下巴往下滴。镜子里那张脸有点陌生，眼底下面两片乌青。

昨晚没怎么睡。

不是因为难受。

是突然发现三年里养成的每一个习惯，全是围着她转的。

六点半起床——为了七点二十准时到她楼下。

冰箱里永远备着酸奶——她偶尔来我家会喝一杯。

车后座有一床薄毯——她秋天坐车总说腿冷。

我打开冰箱。

三瓶酸奶，明天到期。

我拿出来一瓶，自己喝了。

酸的。

我不爱喝酸奶。

上班路上，手没有往常那样拐方向盘。直走，过两个红绿灯，到公司停车场。

省了四十分钟。

以前每天多绕的那段路——十四公里，经过她家小区门口，等她从单元门出来，拉开副驾的门坐进来，说一声"走吧"。

三年。每个工作日。少说七百次。

我算了一下。

七百次，每次多绕十四公里。将近一万公里。

够从北京开到广州再开回来了。

坐在工位上，我打开电脑。右下角的日历弹出提醒："林念公司周年庆——提前准备花束。"

我右键，删除。

程意端着两杯咖啡路过，看我一眼："沈辞，今天来这么早？"

"嗯。"

她把一杯搁在我桌上："美式，没加糖，你之前说喜欢苦的。"

"谢了。"

她走了两步又回头："对了，你那个季度方案领导看了，说写得不错。下周开会你主讲。"

我喝了口咖啡。

苦味蔓延到舌根。

一整天，手机安静得像块砖。

下午三点半，微信跳了一条消息。

林念："今天怎么没来接我？堵车了？"

我看了看。

打了三个字：今天忙。

发出去之后，又看了看。

那个对话框里，往上翻——全是我的消息。

"到了。"

"到了。"

"到楼下了。"

"下雨了我带了伞。"

"你那个快递我帮你拿了。"

她的回复永远只有一个字。

"好。"

"嗯。"

"行。"

"好。"

三年。

我把聊天记录往上翻了五屏。

没有一句"谢谢你"。

也没有一句"你辛苦了"。

我关了手机，屏幕黑下来，映出一张脸。