他不得不每隔几十秒就跺一下脚,让灯重新亮起来。每一次跺脚,声音都在空荡荡的走廊里撞来撞去,像有人在远处回应他。 他盯着401的门。 深棕色的防盗门,和他家403的一模一样。门把手上缠着一圈红色的绳子,打了个奇怪的结——不是中国结,也不是普通的死结,更像是某种他看不懂的绳语。门板上贴着一张褪色的福字,边角翘起来,被胶带粘过好几次。 门的正中央,被人用记号笔画了一个小小的圆圈。 圆圈里写着一个字: “进。” 笔迹很新。 林昭深吸了一口气,抬起手,敲了三下。 咚。咚。咚。 很普通的三下。不重不轻,像敲门问好的那种。 然后他说:“老陈,是我。” 声...