方化影视

手机浏览器扫描二维码访问

6

哥哥在太平间外坐了一夜。

他反复翻看我的诊断书，像是想从那些冰冷的字里找出一个错误。

天亮后，他突然冲去肿瘤科。

“她为什么不告诉我？”

主治医生调出半年前的就诊记录。

“患者确诊当天，曾在诊室外给家属打过电话。”

“第一个电话，就是打给你的。”

哥哥僵住。

他记起来了。

那天妹妹订婚，我在电话里刚说了一句“我在医院”，他便不耐烦地打断。

“晚晚今天订婚，别拿小事扫兴。”

说完，他挂了电话。

后来我没有再打。

医生又将入院后的联系记录递给他。

医院每一次联系家属，都写着简短的备注。

父亲拒绝到院。

母亲挂断电话。

哥哥怀疑患者装病。

哥哥拒绝听取病情说明。

哥哥要求医院不要协助患者逃避服刑。

一行又一行。

哥哥看到最后，身体控制不住地发抖。

“她最后有没有说什么？”

护士摇头。

“没有遗言。”

“她甚至没有提过你们。”

哥哥眼底最后一点光熄灭了。

他宁愿我怨他、骂他。

可我什么都没有留下。

那意味着死亡到来时，我已经不再对他们抱有任何期待。

妈妈回家后，疯了一样翻找我的东西。

可属于我的痕迹早就被清理干净。

衣服捐了，书按废纸卖了，桌子被扔到了垃圾站。

就连我吃过的药，也被当成“装病的道具”扔进垃圾桶。

妈妈找到负责打扫的阿姨，抓着她追问：

“那些药呢？”

阿姨被吓得脸色发白。

“是先生让我扔的。”

爸爸扶着门框，身体猛地一晃。

他想起来，我那天曾跪在垃圾桶旁找药。

他嫌我弄脏妹妹的婴儿房，让我把地板擦干净。

爸爸冲到垃圾站，徒手翻了几个小时。

直到十根手指全被玻璃划破，他才找到一个被污水泡烂的药盒。

上面的止痛药名称已经模糊。

他抱着那个药盒，跪在垃圾堆旁失声痛哭。

“爸爸不知道”

“知夏，爸爸真的不知道。”

我飘在他身后，平静地看着。

他不知道我得了癌症。

可他知道我在吐，知道我需要药，也知道医院一次次联系他。

只是那时，他不愿意多问一句。

妈妈则找回了被当作废品处理的旧书桌。

桌角还刻着我小时候的身高。

最后一条刻痕旁，写着：

【知夏十五岁，哥哥说我以后一定会比他高。】

哥哥蹲在桌边，久久没有动。

十五岁那年，他还会记得我的生日，会背着我去医院，会说我是他唯一的妹妹。

后来妹妹哭一次，他便让我一次。

直到我让无可让。

当晚，妈妈煮了一碗长寿面。

她把面放在我的遗像前，不停地道歉。

“妈妈忘记你的生日了。”

“你回来吃一口，妈妈以后每年都给你做。”

面从热到凉，最后坨成一团。

她守了一夜。

而我再也没有回家。