方化影视

手机浏览器扫描二维码访问

“林姐，有你的快递。”

小赵抱着一个纸箱走过来，贴了好几层胶带。

寄件地址是她原来住的城市。寄件人：程越。

裁纸刀划开胶带。

最上面是一个文件袋，里面装着离婚协议。

最后一页，他的名字签在右边那一栏。

墨迹很重，像用了很大的力气。日期是三天前。

文件袋下面压着几样东西。

结婚照的相框，他翻过来了，擦干净了，包了一层气泡膜。旁边夹着一张卡片。

“这张照片你留着。不管你在哪，这是我们最好的样子。”

相框下面是那个铁盒子。一百零九张出租车发票的铁盒子。

他没扔，寄回来了。

盒子里多了一张纸条。

“这些发票我每一张都看过了。

上面的日期和时间，就是你一个人走过的路。我没资格扔掉它们。还给你。”

盒子最底下压着一张新的发票。

日期是五天前。

：本市机场。终点：某酒店。时间：凌晨一点四十三分。

金额：八十七元。是他来找她那天晚上从机场打车去酒店的。

他只坐了一次就说受不了。

她坐了一百零九次。

她把协议拿出来，去了公司法务部，办了最后的手续。

走出来的时候手机响了。她妈。

“晚晚，程越来家里了。”

“他去你那干什么？”

“给你爸送东西，说补上次住院没来看望的。

在门口站了半天，你爸没让他进。”

“他走了吗？”

“走了。走之前跟我说了句话。”

“什么话？”

“他说：阿姨，对不起，我没有照顾好她。”

妈妈声音有些哽咽。

“晚晚，你真不要他了？”

“妈，不是我不要他。是他先不要的我。

他要了四年的蒋漫，我等了四年，等够了。”

“那你照顾好自己。耳朵好点了吗？”

“好多了。”

其实没有。

左耳的嗡嗡声还在，医生说可能会持续很长时间。

挂了电话，手机又亮了一下。

程越的消息。

“协议签了，寄给你了。”

“我还寄了些东西，不要的话扔了就行。”

“以后一个人在外面注意安全。耳朵的药按时吃，别逞强。”

“如果坐飞机，记得戴那个颈枕。”

最后一条：

“我取消了蒋漫的共享位置，也取消了她的接机提醒。以后不会再有第三十八次了。”

她站在公司楼下，看着这条消息站了很久。

风吹过来，手机屏幕上的字有一瞬间变得模糊。

不是风的原因。

她擦了擦眼角，打了几个字，又删掉。

最后只回了两个字。

“收到。”

然后把手机放进口袋，往公寓的方向走。

路过超市，进去买了一瓶原味酸奶。

不是草莓味的，是她自己喜欢的。

回到公寓，酸奶放进冰箱。

窗外海风吹进来，带着咸湿的味道。

左耳的嗡嗡声还在，像一首不会停的歌。