方化影视

手机浏览器扫描二维码访问

n

早晨六点半，天光像稀释过的牛奶，从厨房那扇油腻腻的推拉门缝里渗进来。

王超坐在餐桌前，对面是空的。那是孙秀芬平时坐的位置，椅背上还搭着她昨天换下来的那件暗红色毛衣。毛衣袖口磨起了球，像一圈干涸的血痂。

茶几上放着一把锤子。

不锈钢的锤头已经不再反光，裹着一层暗红色的、粘稠的泥状物。王超盯着那层东西看了很久，直到眼睛发酸，也没能把它和“妈妈”这个词联系起来。

屋子里很安静。没有电视机的嘈杂声，没有拖鞋在地板上踢踏的摩擦声，也没有那个从早到晚像背景噪音一样在他耳边嗡嗡响的声音——“超儿，吃饭。”“超儿，多穿点。”“超儿，妈这都是为你好。”

孙秀芬死了。

死在里屋那张铺着凉席的旧木床上。

王超低头看着自己的手。指甲缝里嵌着一点肉沫，他用桌角蹭了蹭，蹭不掉。他忽然想起昨晚的事。不是那声闷响，也不是那具突然软下去的身体，而是锤子挥出去之前，孙秀芬看他的那个眼神。

那不是恐惧，也不是愤怒。

那是一种深深的、让他感到无比熟悉的失望。

就像他高考落榜时，弄丢户口本时，把家里的电饭煲烧坏时，她看他的那种眼神。仿佛在说：你看，我就知道你会变成这样。

“叮——”

微波炉响了。

王超站起来，走进厨房。里面热着的是昨晚剩下的冷包子。蒸汽扑面而来，带着面粉发酵的酸味。他端着盘子走出来，路过里屋虚掩的房门时，脚步顿了一下。

透过门缝，他能看见床脚露出的一截被子。被子下面，孙秀芬的身体以一种极其别扭的姿势蜷缩着，像一只被摔碎后又强行拼凑起来的虾米。

他本来该去叫醒她的。七点了，她该起床去菜市场抢特价鸡蛋了。

但他没有动。

王超把包子放在桌上，拿起筷子，夹起一个，咬了一口。馅料是韭菜猪肉的，有点咸。他嚼得很用力，腮帮子鼓起来，吞咽的时候，喉咙里发出“咕咚”一声巨响。

这声音在死寂的屋子里显得格外刺耳。

他一边吃，一边盯着墙上的挂历。那是去年社区发的普法宣传挂历，每一页都印着“家和万事兴”。六月那一页，被孙秀芬用红笔圈出了一个日子——那是王超的生日。

她总是记得他的生日，然后用记得这件事，来鞭笞他的一生。

王超又咬了一口包子。这一次，他没有咀嚼。滚烫的面粉团堵在胸口，堵得他喘不上气。

窗外的麻雀开始叫了。楼下的大爷开始练嗓。城市醒了过来。

只有这一间六十平米的老房子里，时间停在了昨晚十点零七分。

王超放下筷子，拿起手机。屏幕上是空荡荡的通话记录。他按下一串号码，又删掉。反复三次。

最后，他拨通了那个烂熟于心的号码。

“喂，110吗？”

他的声音很平静，平静得像是在问今晚的天气。

“我要报案。我把我妈……孙秀芬，杀了。”

电话那头传来急促的询问声，但王超没再听。他把手机放在桌上，推开窗户。

六楼的晨风吹进来，吹动了那件暗红色的毛衣。衣角轻轻摆动，像极了孙秀芬生前最后一次，无力地挥手。