瘦的,穿着一身洗得发白的蓝布褂子。 那张脸,跟我记忆里的一模一样。 二十年前,她趴在爹背上回头冲我笑的时候,就是这张脸。 我奶奶。 我爸整个人像被雷劈了似的,直挺挺戳在那儿,嘴张着,却一个字都挤不出来。 奶奶倒是先开了口,埋怨的语气: “儿啊,你说去给娘找白馍馍,让娘在窑里等着。这一等,就是二十年。” 她往前迈了一步。 我爸往后退了三步,后背撞在堂屋的八仙桌上。 “娘等啊等啊,等了七天,你没来。等了七七四十九天,你还是没来。” 奶奶叹了口气。 “后来窑洞塌了一块,娘扒拉开石头,想出来找你。” “可出来一看,家里都空了,你们都不...