方化影视

手机浏览器扫描二维码访问

警察到了之后，让我做笔录。

“你母亲住院期间，有没有其他固定探视的人？“

“我不知道。“

我说出这四个字的时候，嗓子像被砂纸打磨过。

六年，我每个月给她打钱，每天给她打电话。

但我不知道谁在她身边。

不知道她每天吃什么、几点睡、有没有人陪她说句话。

这六年，我连她换了几次药、做了几次检查都不清楚。

“你确定不认识一个叫”小雨”的人？“

“不认识。“

警察说先回去等消息，他们会调取更多监控比对。

我没回酒店。

出了医院直接打车去我妈家。

城东老小区，六楼，没电梯。

这栋楼我从小爬到大，闭着眼都能数清有多少级台阶。

到了门口，我掏出钥匙，插进去——转不动。

锁是新的。

我妈从来没跟我说过换锁的事。

我叫了开锁的师傅。

师傅蹲下看了一眼，说：“这锁三个月前刚装的，我还有印象。一个年轻姑娘叫我来换的，说是她妈让换的。“

她妈。

我的心一点一点沉下去。

门开了。

屋里的样子让我站在门口愣了十几秒。

太干净了。

沙发套是新的，米灰色，带着没拆几天的折痕。

窗帘也换了，原来那副褪色的碎花被换成了纯色遮光帘。

冰箱里分了三层——新鲜蔬菜、酸奶、水果，分门别类码得整整齐齐。

这不是我妈。

我妈一辈子大大咧咧，冰箱里永远是酱菜堆着剩菜，保鲜膜从来不拆。

客厅茶几上摆着一盒没开封的降压药，我没见过这个牌子。

卫生间水池边多了一个粉红色的漱口杯。

我走进卧室，打开衣柜。

最下面一层叠着几件衣服——年轻女人的，面料挺好，尺码比我小一号。

有人住在这里。

不是偶尔来串个门，是住在这里。

跟我妈住在一起。

一个我不认识的人，拿着我不知道的钥匙，穿着跟我不同码的衣服，睡在我妈的屋子里。

而我妈一句都没提过。

还是说，她想提，但没有机会。