手机浏览器扫描二维码访问
我没急着翻柜子。
先做了一件事——去银行。
拿着我妈的身份证、死亡证明和亲属关系证明,查她名下所有账户的流水。
柜员打出来厚厚一沓清单。
我从最近一笔往回翻。
每个月五号,我的五千块准时到账。
每个月六号,五千块整数取现。
取款地点统一标注:城西建设路支行自助终端。
我妈家在城东。
城西建设路离这儿横穿半个城。
我接着往下看。
我妈的退休金每月三千二,发放日是十五号。
十六号,三千二被转走。
收款账户户名:周小雨。
周小雨。
每个月从我妈身上拿走八千二。
拿了整整八个月。
我盯着那个姓。周。
我妈娘家姓周。
她有一个妹妹,叫周美兰,我的小姨。
三十年前姥姥分房子,全给了我妈,小姨一分没有。
两个人从此翻脸断交,再没来往过。
小姨后来嫁到了城西。
城西建设路。
我合上流水单,手心全是汗。
这时候手机响了,是我之前托在医院照看我妈的护工,刘姐。
我每月单独给她一千块,请她帮忙搭把手。
“沈晓啊,阿姨的事我刚知道唉。“她叹了口气,“你之前问那个叫小雨的姑娘,我确实有话跟你说。“
“你说。“
“你妈住院头一个月,那小姑娘天天来,洗衣服、喂饭、擦身子,比亲生的还勤快。你妈高兴坏了,逢人就说是亲戚家的孩子,比自家女儿还贴心。“
我咬着牙没吭声。
“但后来就不对了。“刘姐压低了声音,“大概一个多月前,你妈悄悄跟我说——”刘姐,能不能借你手机打个电话?我想打给我女儿。”我说你自己不是有手机吗?她说被收走了。“
我攥着手机的手猛地收紧。
“我正要帮她打,那个小雨推门进来了,笑眯眯地说”阿姨手机在充电呢”。你妈当时看她那个眼神——“
“什么眼神?“
“我活了五十多年,那种眼神见过一次。我以前在养老院干过,那些被子女打了不敢说的老人,就是那个眼神。“
“怕。“
我挂了电话。
翻通话记录。
最近一个月,每一通电话都是我打过去的。
我妈没有主动来过一次。
每次都是分钟就挂了。
她说得最多的一句话是:“我挺好的,你忙你的。“
我一直以为她是怕我担心。
现在想——那句话说出口的时候,旁边是不是站着一个人?