李秀芬,我妈的名字。 可我妈从来没跟我说过她这些,也没有说过她曾经躺在医院。 “坠楼”两个字像针一样扎进我眼睛,扎得生疼。 我妈凑过来:“闺女?咋了?脸色这么难看?” 我条件反射地把手机屏幕扣在桌上,鸡腿咕噜噜滚到地上,在地上转了两圈,沾了一层灰。 “没事,垃圾短信。”我扯出一个笑,那个笑容我自己都觉得僵硬,“妈,你以前打工出过事吗?” 她夹菜的手明显顿了一下,筷子悬在半空,停顿了大概两秒,菜里的木耳掉回盘子里,发出轻微的声响。然后她若无其事地继续夹菜:“没有啊,咋突然问这个?” “就随便问问。”我低头扒饭,把脸埋在碗里,没再说话。 但我的余光瞥见了她握筷子的方式——右...